Валентин поспішила до під’їзду, де жив її коханий В’ячеслав. Жінка набрала номер квартири на домофоні, але двері ніхто не відкривав. – Та що ж сталося? – думала Валя. – На дзвінки не відповідає, у квартирі його немає. Раптом до під’їзду підійшов молодий чоловік, Валентина запитала, чи знає він В’ячеслава. – Ви Валентина? – несподівано спитав він. – Так, – підтвердила вона. – Що з ним? І звідки ви мене знаєте? – Ходімо, я зараз все поясню, – сказав чоловік і пропустив Валю у під’їзд. Але Валентина навіть уявити не могла, що скаже їй цей чоловік

Валентина прийшла в призначений час на огляд, взяла у реєстратурі картку та піднялася на другий поверх. Біля дванадцятого кабінету всі стільці були зайняті людьми похилого віку. Біля вікна, притулившись спиною до підвіконня, стояв чоловік.

– Ви всі у дванадцятий кабінет? – несміливо запитала Валентина.

– О дванадцятій. А Ви будете за тим чоловіком біля вікна, – відповіла одна з жінок.

– А в мене талончик, – сказала Валентина і полізла за ним у кишеню.

– А тут всі з талончиками, – сиплим голосом сказав сивий дідусь.

Валентина впіймала цікавий погляд чоловіка біля вікна та підійшла до нього.

– У вас також талончик? На котру годину? – Звернулася вона до нього.

Він виглядав молодшим за інших і здавався спокійним.

– На дев’ять тридцять, – охоче відповів чоловік.

Валентина розгублено дивилася на нього.

– А навіщо ви чергу зайняли? Ваш час давно минув. Чи ви запізнилися? – Запитала вона.

– Ми не запізнилися, навіть раніше прийшли, а от спеціаліст спізнюється, – втрутився в їхню розмову сивий дідусь, і всі, хто сидів біля дванадцятого кабінету, захвилювалися, загомоніли, нарікаючи на несправедливість.

– Як же так? Навіщо ж тоді талончики потрібні, якщо все одно прийом по черзі? – Запитала Валентина, звертаючись до балакучого дідуся.

– Хочете поскаржитися? Марно! –  пояснив старий.

– Але такими темпами ми до вечора не потрапимо на прийом. І що, знову брати талончик? – обурилася Валентина, шукаючи підтримки у чоловіка біля вікна.

– Не хвилюйтеся, всіх прийме, правда, нашвидкуруч. Вони ж також все розуміють, але вдіяти нічого не можуть. Система, – багатозначно сказав сивий дідусь і підняв вказівний палець вгору. – У них розмова коротка – не подобається, йдіть на платний огляд.

– Але це ж неправильно … – Обурення росло всередині Валентини, як пара в чайнику, що закипає.

– Моя вам порада, заспокойтеся. Нічого не вдієте, – сказав філософськи чоловік біля вікна.

Валентина встала з ним поруч, роздумуючи, чекати години дві прийоми чи піти?

– До нього завжди проблема потрапити. Він один, а нас багато. Пошле на знімок, а там теж черга. Потім зі знімком знову сюди треба… – дідусь у розпачі махнув рукою.

Черга підтримала його, знову загула, захвилювалася.

“Може, все-таки піти?” – подумала Валентина, але не рухалася з місця, сподіваючись на диво.

– Що, ніяк не наважитеся піти? – Запитав чоловік.

Валентина глянула на нього, але не відповіла.

– А у вас щось серйозне? – знову спитав він.

– Тут, на мою думку, у всіх серйозне. – Валентина відійшла від підвіконня, востаннє кинула погляд на дванадцятий кабінет і пішла коридором до сходів.

Вона почула за спиною нерівні кроки і озирнулася. Чоловік, наздоганяв її.

– Теж вирішили піти? – Запитала Валентина.

Їй полегшало від того, що вони пішли разом.

– В платну не пробували сходити? – знову спитала вона.

– Та там ті ж спеціалісти працюють, тільки гроші за прийом беруть, – відповів чоловік.

Вони разом вийшли на вулицю.

– Ви на автобус? – Запитав чоловік.

– Ні. Пішки трохи пройдуся, заспокоюся. – Валентина пройшла повз зупинку.

– Зачекайте, я з вами, – гукнув її чоловік.

– Вам, мабуть, важко йти? Дочекалися б краще автобус, – сказала йому Валентина і мимоволі сповільнила крок.

«Все одно не відчепиться. Ось прив’язався», – подумала вона подумки.

– Я впізнав вас. Ми разом брали талончики у понеділок, потім разом їхали додому автобусом. Ви мешкаєте десь поблизу мене – ми разом вийшли на зупинці.

– Ви стежили за мною? – обурилася Валентина.

– Ні. Так вийшло.

Якийсь час вони йшли мовчки. Валентина намагалася підлаштуватись під його крок, щоб йому було легше йти. Через дві зупинки вони все ж таки сіли в автобус, потім разом вийшли.

– Ось мій будинок, – сказав чоловік і показав на дев’ятиповерхівку прямо навпроти зупинки. – Дозвольте вас проводити?

– А вам не важко? – замість відповіді спитала Валентина.

– Звик. А знаєте, що? Завітайте завтра до Будинку культури. У нас там щось на кшталт клубу. Приходьте, не пошкодуєте.

– Я не люблю подібних зустрічей. Потім це ваші друзі, а не мої, – Валентина не знала, що сказати, щоб він від неї відчепився.

– Даремно. Я — колишній артист. Точніше, так і не став ним. Кажуть, подавав великі надії. Так-так, не дивуйтеся.

– І що завадило стати артистом? – скептично запитала Валентина, не вірячи словам настирливого проводжатого.

“Все зрозуміло, залицяється”.

– Кохання завадило. Закохався у найкрасивішу дівчину на курсі. На все був готовий заради неї. Якось ми йшли мостом… Романтика. Там, на мосту, я й освідчився їй у коханні.

– І що? – Запитала зацікавлена розповіддю Валентина.

Вони дійшли до її будинку, але вона не поспішала йти, їй захотілося дослухати історію.

– Вона запитала, на що я готовий заради кохання і зажадала доказів. Я не знаю, як називаються деталі мосту… Загалом прольоти мосту ділять балки, які пов’язані між собою залізними перемичками, схожими на канати. А балки заввишки метрів сім, може, більше.

“Зможеш забратися на самий верх?” – Запитала вона. Я був молодий і не розумний. Погодився. З того часу і маю проблеми.

– А дівчина? – Запитала Валентина.

– Вона прийшла до мене в палату, вибачилася. А потім вийшла заміж за однокурсника. Навіть в одному із серіалів знялася. А я організував щось на кшталт клубу для таких невдах як я. Зустрічаємося раз на тиждень, співаємо пісні, розмовляємо, вірші читаємо, підтримуємо одне одного. Весело та тепло у нас. То прийдете? – Чоловік із надією подивився на Валентину.

– Завтра? А в скільки?

– О шостій, у Будинку культури. Мене там усі знають. В’ячеслав Бондаренко до ваших послуг – він трохи схилив голову. –  Приходьте. Я буду чекати.

Валентина сказала, що подумає, попрощалася та пішла. Заходячи до під’їзду, вона озирнулася. В’ячеслав стояв і дивився їй услід.

Наступного дня вона вирішила, що нікуди не піде, але ближче до п’ятої години почала одягатися. З цікавості захотілося подивитися, що за самодіяльний клуб.

У Будинку культури їй справді одразу показали, де відбуваються зустрічі колишніх артистів. Вона увійшла до просторої кімнати, посередині якої стояв прямокутний стіл, накритий для чаювання. Чоловік десять чоловіків і жінок різного віку сиділи за ним і розмовляли.

В’ячеслав одразу встав назустріч Валентині, познайомив з усіма та посадив поряд із собою.

Двоє чоловіків злагоджено грали на гітарах популярну мелодію, а дві жінки співали на два голоси злагоджено та красиво. Потім молодий, худорлявий чоловік читав розділи зі своєї книги добре поставленим голосом.

Коли заспівав В’ячеслав, Валентина заслухалася. Голос у нього приємний, оксамитовий, а співав так щиро, що в неї виступили сльози на очах.

– Якби не його проблеми, співав би на найкращих сценах країни, повірте, – шепнув їй чоловік ліворуч. – Талант.

– Ну, як, сподобалося? Не шкодуєте, що прийшли? – Запитав її В’ячеслав, коли вони разом їхали додому.

– Дуже. Я думала ви самодіяльний гурток, а ви професіонали. Не очікувала. А співаєте ви краще за багатьох знаменитих співаків. Жаль, що вас не чують мільйони, – захоплено похвалила Валентина.

– Та облиште. Став би я знаменитим, і невідомо ще, як склалося б моє життя. Якщо і шкодую про щось, то зовсім небагато – не заслуговувала та дівчина, щоб заради неї подвиги здійснювати.

Вони почали часто гуляти у парку разом. В’ячеслав писав вірші, і Валентина із насолодою слухала їх. В’ячеслав, не скуплячись, розповідав про себе. Але взаємної відвертості Валентини не просив.

– Я був одружений. Знову вибрав красуню. А навіщо їй невдаха як я? Вона кинула мене. І правильно зробила. Що я міг їй дати? Пісні, вірші? Ними ситий не будеш.

Поруч із ним, справжнім талановитим артистом, вона відчувала себе звичайною, нічим непримітною жінкою. І щиро шкодувала його.

Валентина запросила В’ячеслава на свій день народження. Хотілося похвалитися перед подругами та донькою. Звичайно, він справив на всіх незабутнє враження – приніс гарний букет троянд, співав під гітару.

– Мамо, де ти його знайшла? – спитала дочка, коли вони з нею готували чашки для чаю на кухні.

– Разом у черзі на огляд стояли, – відповіла Валентина.

– Що, знову проблеми? – поцікавилася дочка.

– Та я й забула про це, якщо чесно, – Валентина почервоніла.

– Ой, мамо, дивись, закохаєшся. Неможливо байдуже слухати його голос. Навіть у мене шкіра мурашками вкрилася, – сказала дочка.

– Зустрілися б ми років на десять раніше… – замріяно зауважила Валентина.

– Та гаразд, мамо. Я бачила, як він дивився на тебе. Ти йому подобаєшся. На день народження навіть запросила, — дочка хитро глянула на матір.

Валентина зніяковіла. Але сама помічала погляди, від яких на душі ставало тепло. Ніколи не думала, що в її віці можна так захопитись чоловіком.

Вона чекала на зустріч з ним, прогулянок. Прикрашалася перед дзеркалом і хвилювалася з приводу того, як виглядає. І обох влаштовувало, що немає між ними пристрасного потягу, як буває в молодості між чоловіком та жінкою. Вони просто спілкувалися, не порушуючи особисті межі один одного.

І раптом він перестав з’являтися, не дзвонив кілька днів. Валентина захвилювалась. Його телефон було вимкнено. Вона знала лише будинок, де живе В’ячеслав. Валентина пішла до його будинку. Його всі знають, хтось і підкаже номер квартири.

На подвір’ї побачила бабусю з онукою і спитала, в якій квартирі живе В’ячеслав Бондаренко.

– Він мій сусід, о дев’ятій. Тільки його немає. Два дні тому швидка забрала.

– Що з ним? – Захвилювалася Валентина.

– Я не знаю. Кажуть, щось серйозне. А чому цікавитеся? Прихильниця його? – Жінка обдарувала Валентину засуджуючим поглядом.

Валентин поспішила до першого під’їзду, але на домофон ніхто не відповів. Коли до під’їзду підійшов молодий чоловік, Валентина запитала, чи він знає В’ячеслава Бондаренка.

– Ви Валентина? – у свою чергу спитав він.

– Так, – підтвердила вона. – Що з ним?

– Я його син. Ходімо. – Він відчинив двері під’їзду і пропустив Валентину вперед.

– Батько говорив про вас. Дуже шкодував, що ви пізно зустрілися, – казав чоловік, поки вони піднімалися сходами на другий поверх.

Передчуття біди, вмить наринуло на Валентину…

– Що з ним? – повторила своє запитання вона, коли вони увійшли до квартири В’ячеслава.

– Батька не стало вчора ввечері. Завтра о дванадцятій прощання. Приходьте. Батько просив зателефонувати вам. Вибачте. Я подумав, що ще однієї зради він не витримає.

Валентина не пам’ятала, як дійшла до хати. Наступного дня поїхала на прощання. Прийшли всі його друзі, яких вона бачила у Будинку культури. Багато добрих слів говорили про В’ячеслава.

– Він був талановитіший за всіх нас… Ми надрукуємо його книгу віршів… В останні дні він писав безперестанку… – говорив друг В’ячеслава, дивлячись на Валентину. – Це він створив наше братство колишніх артистів… Вічна пам’ять…

Валентина тяжко переживала відхід В’ячеслава. Знову почалися проблеми з здоров’ям. Вона взяла талончик і пішла на прийом до спеціаліста. Підійшла до дванадцятого кабінету і побачила чоловік десять, які чекали  свою чергу на прийом. Усі стільці знову зайняті.

Валентина постояла біля вікна, притулившись спиною до підвіконня, як стояв В’ячеслав, коли вона вперше побачила його. Вона не почала чекати своєї черги, пішла. Згадала, як він ішов за нею. І відразу почула нерівні кроки за спиною.

Вона йшла і розмовляла з ним. Перехожі оберталися, але Валентина ні на кого не звертала уваги. Головне, вона чула його кроки і відчувала, що він іде поряд. І так буде завжди…